Winter am Meer.

30/01/2026

Tag oder Nacht, nah oder fern… Wenn Raum und Zeit eins werden und die Dimensionen verschwimmen. Amrum im Winter. // Day or night, near or far… when space and time become one and dimensions blur. Amrum in winter.

Amrum im Januar. Eine Winter-Workation, die weniger nach Arbeiten klingt als nach Innehalten. Winter eben.

(english version below)

Die Ankunft ist unspektakulär und genau deshalb so deutlich. Eiskalter Ostwind, das Meer weit zurückgezogen. Sandbänke. Priele. Die Fähre liegt im Niedrigwasser. Ich komme nicht einfach an – ich werde langsam freigegeben. So fühlt es sich an. Von Terminen. Von Tempo. Von eigenen Erwartungen an ein neues Jahr.

Draußen bestimmt die Insel den Rhythmus. Sand, Schnee und Eis im Wind. Viel Himmel. Noch mehr Weite. Eine Kälte, die nicht beißt, sondern klärt.

Drinnen entsteht etwas anderes: Fokus ohne Druck, Erholung ohne Programm. Dankbarkeit für diese seltene Kombination aus wenig Müssen und viel Dürfen. Workation time. Ich arbeite, aber anders. Kürzer. Konzentrierter. Und dazwischen gehe ich raus, fast automatisch, als wäre das der eigentliche Zweck der Tage.

Zwischen Ankunft und Abreise, zwischen Festmachen und Losmachen liegt diese Zeit auf der Insel. Sie ist nicht laut. Sie drängt sich nicht auf. Sie erlaubt, dass Gedanken sich setzen. Dass Themen auftauchen, an denen kein dringendes Etikett hängt, aber trotzdem wichtig sind. Es ist die Zeit, in der ein Jahr wirklich seinen Anfang nimmt – nicht am Kalender, sondern innerlich. Der Übergang ins Neue schließt sich hier, leise, aber spürbar.

Amrum ist mehr als ein Ort. Für mich ganz persönlich ist die Insel Erinnerung. An Kindheit, Urlaub mit den Eltern, mit meiner Schwester. Dieser eine Bernsteinfund am Kniepsand, der sich eingeprägt hat. Auch jüngere sommerliche Familienbilder vor dem inneren Auge. Family-Camping in den Dünen. Beim Gewitter zu Viert die Nacht im kleinen Auto. Erst letzten Sommer zu zweit mit den Rädern. Immerwieder diese Insel.

Ich treffe Kai Quedens, Maler. Grafiker. Erzähler. Inselgedächtnis. Seine Bilder: Leuchtende Flächen borstiger Pinsel, die sich zu Landschaften fügen. Keine Abbildung, eher ein Nachklang. Ich erkenne Orte wieder, in denen ich mich eben noch gegen den Wind gelehnt habe. Innen und außen verschieben sich. Das Gesehene setzt sich fort.

Ein Lied ohne Melodie.

Wind, der etwas mitnimmt.

Spuren im Schnee, im Sand, im Schnee,

morgen neu gezeichnet.

Etwas beginnt.

Das Jahr etwa.

So wie das Frühjahr. Der Sommer.

Unausweichlich.

Und schließlich… Die Rückkehr kündigt sich an, ohne zu stören. Abschied von alten Erinnerungen, die hier gut aufgehoben sind. Abschied auch von neuen Eindrücken und Gesichtern, die keinen Anspruch stellen. Die Fähre nimmt mich wieder auf. Vor uns Föhr, rechts die Halligen. Dagebüll kommt näher. Flaches Land. Die Bahn wartet. Die Heimat auch.

Ablegen.

Wegfahren. Wiederkommen.

Nicht als Gegensatz, eher als Bewegung.

Alles zu seiner Zeit.

Winter auf Amrum.

//

Amrum in January. A winter workation that sounds less like work and more like pausing. Winter, after all.

The arrival is unspectacular—and precisely for that reason so clear. Icy east wind, the sea drawn far back. Sandbanks. Tidal channels. The ferry lies in low water. I don’t simply arrive—I am slowly released. That’s how it feels. From appointments. From pace. From my own expectations of a new year.

Outside, the island sets the rhythm. Sand, snow, and ice in the wind. Lots of sky. Even more vastness. A cold that doesn’t bite, but clarifies.

Inside, something else emerges: focus without pressure, recovery without a program. Gratitude for this rare combination of having little you must do and much you’re allowed to do. Workation time. I work, but differently. Shorter. More concentrated. And in between I go outside, almost automatically, as if that were the real purpose of the days.

Between arrival and departure, between tying up and casting off, lies this time on the island. It is not loud. It does not push itself forward. It allows thoughts to settle. For themes to surface that carry no urgent label, yet are still important. It is the time when a year truly begins—not on the calendar, but inwardly. The transition into the new closes here, quietly but tangibly.

Amrum is more than a place. For me, quite personally, the island is memory. Of childhood, holidays with my parents, with my sister. That one amber find on Kniepsand that stayed with me. More recent summer family images before my inner eye. Family camping in the dunes. The four of us spending the night in a small car during a thunderstorm. Just last summer, the two of us with our bikes. Again and again, this island.

I meet Kai Quedens—painter. Graphic artist. Storyteller. The island’s memory. His images: luminous fields of bristly brushstrokes that come together as landscapes. Not depictions, more like an afterecho. I recognize places where I had just been leaning into the wind. Inside and outside shift. What has been seen continues to resonate.

A song without a melody.

Wind that carries something away.

Traces in the snow, in the sand, in the snow,

redrawn tomorrow.

Something begins.

The year, perhaps.

Like spring. Like summer.

Inevitable.

And finally… the return announces itself without disturbing anything. Farewell to old memories, well kept here. Farewell, too, to new impressions and faces that make no demands. The ferry takes me back on board. Ahead of us Föhr, to the right the Halligen. Dagebüll draws closer. Flat land. The train is waiting. Home as well.

Casting off.

Leaving. Returning.

Not as opposites, more as movement.

Everything in its own time.

Winter on Amrum.